No fue más que ver lo que hacían para querer hacerlo (Parte 1)

«Cada vez que veo a un adulto sobre una bicicleta, no pierdo la esperanza para el futuro de la humanidad.»

H. G. Wells

 La bicicleta, coloquialmente llamada bici, es un vehículo de transporte personal de propulsión humana, es decir por el propio viajero. Es un medio de transporte sano, ecológico, sostenible y económico, válido para trasladarse tanto por ciudad como por zonas rurales. Las bicicletas fueron muy populares en la década de 1890, y más tarde en la de 1950 y 1970. Actualmente está experimentando un nuevo auge creciendo considerablemente su uso en todo el mundo.

 Prólogo

La bicicleta no es parte del que la monta pero multiplica el trabajo que hace con sus músculos, pedaleando va y viene más rápido, hasta 4 veces más en casos comunes, no hablo de corredores de ciclismo profesionales sino de la gente que quiere dar un paseo y llegar un poco más lejos, de los muchos que van al trabajo o de compras o a resolver un asunto y el trayecto les permite el uso de la bicicleta, o meramente de la gente que le gusta moverse, quemar energía dándole algún uso; ¿pero todos buscan esa eficiencia y rendimiento, multiplicar quién sabe hasta dónde las posibilidades de su energía?, no, porque hay gente que no busca sino el disfrute del movimiento, la aplicación inteligente de la energía, elasticidad, agilidad, etc., su aplicación práctica en los diversos campos de la vida vendrá después. 

Para mí ha sido siempre algo muy agradable y no siempre por deporte, me gustan los deportes y mucho pero la bicicleta es mucho más que eso; y lo dice todo el mundo, es trabajo, recreación y diversión, es cultura, siempre parece algo muy interesante y agradable, y creo honestamente que en personas normales, siempre es posible que, teniendo la oportunidad y tiempo queramos montar un rato en bicicleta, dar una vuelta, hacer deporte, incluso ir al trabajo.

No me consta, no podría afirmarlo sino como una suposición, pero digo esto: “¿cuántos ejecutivos importantes o potentados en sus carros de lujo, si yendo hacia sus trabajos, con chófer y todo eso, ven un ciclista de corbata y muy elegante que también va a su trabajo, cuántos de esos no sienten un poco de envidia y un deseo inmenso, o pesar, de bajarse del carro y tomar su bicicleta?; nada raro, en algunos países, que ese ciclista sea el jefe o el dueño de la empresa para la cual trabaja, que lo mira burlón y haciendo un gesto de desaprobación con la cabeza, lo despide con la mano y suspira profundo poniendo cara de felicidad, claro que llama la atención del que va en auto, que se vuelve a mirar al ciclista y éste, repitiendo el gesto de desaprobación apunta con el índice a la sien haciendo girar allí ese dedo y haciéndole el gesto con que se dice loco.  

Siendo cierto lo que digo, no como un elogio sino como un retrato fiel y exacto de los hechos, podemos decir que las historias son más que muchas, y no podríamos conocer sino un pequeñísimo porcentaje de ellas; pero lo que sí podemos hacer es contar algunas cuantas que nos muestren un panorama, lo más amplio posible, sobre bicicletas, ciclismo, felicidad, salud, este mundo con sus cosas y una muestra de la inventiva humana.

Hay historias que no se olvidan, no necesita uno ni escribirlas, como la primera vez que monté en bicicleta, en un barrio popular con compañeros de estudio; la vez que casi me mata una camioneta en un pueblo del norte de mi país, cuando estaba repartiendo cartas en bicicleta; un encuentro cuando iba pedaleando, con una joven en bicicleta que me invitó a una fiesta de Año Nuevo; las bicicletas colgadas de la pared y que casi no se usan, que porque uno no es de la familia sino cuando necesitan de uno; el premio de montaña en el mítico alto de “La línea”, el más temido y duro de todos; o la muerte del “Palomo”, solo supe el detalle que cuento; incluso las premiaciones a Carmelo Reyes, ciclista del pueblo, campeón farolito de la Vuelta ciclística al país. Por eso las tengo en una primera parte de este modesto libro sobre la bicicleta, su mundo y sus cosas, aunque las últimas 2 son solo detalle de lo que pasó: la del “Palomo” fue lo único que supe y no pude investigar más, en ninguna parte encontré información al respecto, y la de Carmelo Reyes ocurrió siendo yo un niño, se encuentra perdida en las brumas de mi infancia, y estando lejos del pueblo me queda difícil encontrar alguien de los que haya participado, algún archivo o recuerdo personal.

La segunda parte son una serie de ficciones, algo de prosa poética fruto exclusivo de mi inventiva y mi imaginación, aunque supongo que a alguno le parezcan historias conocidas, y lo son porque a muchos les pueden haber ocurrido, o haber sido testigos de alguna como esas.  En ambos casos solo quiero ver, oír y entender pensando en estas cosas y expresándolas sin ponerme a definir sistemas, estructurar teorías o análisis; en Internet se encuentran cosas muy interesantes sobre este tema, la bicicleta, el ciclismo y asuntos relacionados, y podría uno hacer algunas cosas útiles e interesantes pero creo que por esta vez mejor me limito a contar algunas cosas, sin artificios, sin pretensiones de ninguna clase, solo contar y compartir esto que son vivencias personales; el apartado que titulo como ficciones, forma parte de mis vivencias pues me limito en él a tomar los elementos de esta realidad, como la conozco yo, y a reconstruirla a mi modo, en otras palabras invento la realidad tomando sus elementos. Espero que estos textos sean de su agrado y pasen un buen momento, me parece que no siempre un escrito que se disfruta es el favorito, pero siempre debería esperarse eso, al menos eso sí, creo que lo he logrado y confío que al menos puedan terminar el libro completo sin aburrirse o dejarlo a un lado.

                                          Recuerdos personales

 ¡Levántate y camina!

No fue más que ver lo que hacían para querer hacerlo, un vecino tenía bicicleta y estaba en la calle prestándola a todos los que nos reuníamos allí, yo nunca había montado en bicicleta y esta era mi oportunidad, era un derecho que teníamos por la confianza del vecino, ¡qué alegría entre compañeros de estudio!, seguramente aprendería en las calles de ese barrio, lejos de mi casa, en que hacíamos tantas cosas, los compañeros y vecinos; ya fuera estudiar para los exámenes, ya una fiesta, incluso cierta vez estudiando álgebra sacamos tiempo, no más ½ hora y estuvimos bailando; ya las carreras atléticas con el campeón suramericano de 400 metros planos; o mirar muchachas, hasta llegué a tener una noviecita  y alguna charla sobre ellas, como siempre hacen los muchachos, pero esto era algo nuevo, un hoy cercano que había soñado, la primera vez en mi vida que tenía una bicicleta a mi alcance. Entre risas y bromas, con frases de ánimo me inicié como ciclista, no es que fuera el cielo, pero en aquel mundo propio de pobrezas sin miseria apenas en esa noche de descanso, lograba avanzar por la calle en la bicicleta sin tocarla, pero ¡uf!, si no tenía cuidado y me concentraba, como decían de mí, al suelo iba a dar y no sería el héroe, en aquel alegre grupo de muchachos, sino el que caía entre risas y aplausos solidarios.

Y se volvió costumbre el rondar por la esquina del encuentro juvenil, casi club juvenil, donde estaba la tienda familiar de algunos compañeros, a la que decíamos oficina, esperar con cualquier pretexto que el vecino de la bicicleta saliera un rato con ella, quemar el tiempo diciendo y haciendo muchas cosas, aunque sea se paraba solo en la esquina, porque en cualquier momento podía pasar que tuviera otra vez a su disposición la bicicleta y a dar vueltas en ella, cerca de la esquina, en una de las calles laterales, de escaso tránsito automotor, pero era suficiente para compensar la espera. Así como el representante del pueblo en las competencias nacionales y suramericanas de 400 metros planos, se reunía con algunos muchachos, los que se le medían al atletismo, a correr dando vueltas a la manzana, así como cualquiera me ayudaba a encontrarme con mi sardina, la noviecita, y me contaba cosas de ella y le llevaba razones para que nos pudiéramos encontrar, así como durante la época de exámenes nos teníamos que dedicar a los libros, yendo y viniendo de mi casa al barrio, así mismo había una bicicleta en la cuadra, que entre todos disfrutábamos, y éramos los alegres camaradas que despreocupados estirábamos el tiempo hacia el infinito.

Tenía que ser así cuando apareció la bicicleta en la cuadra, el vecino que la sacó tal vez solo quería dar una vuelta y nos la prestaba, y entre vuelta y vuelta alguno tenía que tener la idea de las competencias, ya no pensábamos en entrenar 400 metros planos con nuestro campeón, ni aplaudirlo cuando pasaba con su grupo de afortunados, ahora fue el grupo de ciclistas haciendo el mismo recorrido alrededor de la manzana, por turnos cronometrados, con todo el empeño y cuidado del caso, con una seriedad que no era solo nuestra sino que nos había inspirado el campeón, y tan despreocupadamente como siempre; ya todos podíamos competir, no eran solo los que iban a unos Olímpicos, o los que pasaban en las caravanas de la Vuelta, podíamos soñar con ser grandes ruteros y pisteros, incluso récordman de la hora como unos “Cochises”, y nada me podía importar más, ni a mí ni a los demás.

Todos teníamos oportunidad, todos la esperábamos muy juiciosos y ordenados, aunque tal vez no fuera exacto esto último, lo de esperar, porque yo lo que hacía era buscar la manera de poderla montar, acechar el momento, estar atento a cualquier cosa que pudiera pasar, siempre así sin pensar que a la vuelta de la esquina podíamos encontrarnos con el fracaso de nuestro campeonato. Y me pasó a mí, tal vez el más interesado en que nuestra dicha nos durara, tal vez el único que en su inmadurez deportiva buscaba e intentaba todo el rigor técnico posible, sin preocuparme por qué tan lejos se pudiera llegar, uno sabía muy bien que era una fantasía eso de ser campeón, se hicieron chistes, se comentó lo que podía lograr alguien así si se dedicara, pero no yo se decía, solo alguien así porque yo tal vez estaba para otras cosas, lo que luego quedó confirmado.

¿Serían la emoción y el calor de la competencia?, muchas veces pasa que uno se cree el cuento de que va adelante, que va a lograr el mejor tiempo en una vuelta cronometrada de esas, lo siente uno así. A mí me pasó que supe que iba muy bien pero me quedé sin saberlo, nunca lo sabré, aunque eso no importaba tanto, eso se arregla con otro intento; lo que más importaba era la bicicleta, la única que teníamos para nuestro uso y disfrute, la que estuvo con nosotros en nuestro corto trayecto en el ciclismo competitivo, claro que no desapareció, no se nos fue que porque le resultó otro dueño, un amigo de lo ajeno, ni nos la decomisó la policía por estar estorbando el tránsito, allí eso no preocupaba, lo que pasó no fue ni remotamente trágico pero hasta ahí llegamos.

Arranca uno por la primer cuadra con todas las ganas y toda la energía, voltea por la primera esquina raudamente, recorre la segunda cuadra sin perder ánimo y energía, voltea la segunda esquina decidido y firme, y avanza uno como un rayo por esa tercera cuadra, sabe uno que tiene que volar más que el tiempo, que se siente cómo vuela, y pone uno mucho cuidado cuando se acerca a la tercera esquina, ya va paras la recta final. Allí el ángulo del andén está cortado y hay un desagüe, con un pequeño borde encementado en la calle, para que pase la bicicleta teníamos dicho en nuestra escuelita, y la calle por la que uno venía sigue sin pavimento, pero uno no piensa en eso, uno va a tomar la cuarta calle, la final, la del campeonato pero ¡pum!, ¿qué se encuentra uno, qué pasó que no pude terminar mi turno en la carrera, mi posibilidad de campeonato?: pasó que un campero, que había parqueado en la acera contraria a la vía por donde yo iba y casi en la esquina, en esa calle final a la que llegaba, arrancó en ese momento sin darme tiempo a esquivarlo. Afortunadamente no llevaba mucha velocidad, tomó hacia el borde pavimentado de la calle y allí nos topamos de frente, con toda la fuerza de los dos sumada; cuando ví el carro, en una fracción de segundo mínima, sintiéndome casi campeón,  me tiré al suelo preocupado por mis piernas, pero no pasó más que me tiré la bicicleta, no hubo más bicicleta porque la llanta delantera quedó completamente apachurrada, bueno, casi, es que uno la recuerda así. Lo cierto fue que, aunque no me la cobraron nos quedamos sin bicicleta, sin campeonato ni la fiesta que hacíamos, pero la vida siguió lo mismo y yo estoy aquí recordando cómo fue que aprendí a montar en bicicleta, mi primer campeonato y cómo me salvé de quedar inválido, claro que esto último, a decir verdad, puede ser exageración pero le queda a uno una sensación de peligro, aventura y satisfacción por mis muy buenos reflejos para salir adelante, mejor dicho, si no fuera por estar atento y por los reflejos que tuve en ese momento estaría contando otra cosa.   

Una bicicleta menos

No podía esperar por siempre algo que nunca llegaría, aunque lo prometían una y otra vez para cuentiarme, algún día tenía que irme de la que fue mi casa, el hogar de mis padres, no a una aventura sino a buscar lo mío ya que en el pueblito, por motivos de relaciones con los caciques y gamonales, no tenía nada ni lo tendría, tomando camino con cuidado llegaría a algún lado y me establecería, tendría mi hogar y sería feliz. ¿Será que el camino era solo búsqueda, será que si quiero la felicidad debo buscarla buscando la luz en mí?, vale la pena preguntarse estas cosas, antes de ir por ahí andando tras mi estrella, para al final descubrir que no tengo que ir a ninguna parte para encontrarla, ella está en mí con su fuego y su luz. Y así, andando tranquilo y confiado, andando por diversas ciudades, llegué a aquel pueblo nacido en las arenas de un desierto, con nombre indígena de maizales, llegué buscando un conocido que había hecho una noche en La Arenosa, charlando y tomando cerveza, en medio de la celebración del Año Nuevo, me había prometido oportunidades laborales; puede ser cosa de tragos y a esas promesas no hay que ponerles mucho cuidado, pensaba uno, puede ser que tarde o temprano, con toda la gente que iba conociendo, tenía que encontrar a alguien así, que pensaba como uno en preparar viajes a países lejanos, al techo del mundo quería yo y al país de los iluminados, aunque no fue necesario pues en mí está la luz, así como descubrí y comprendí después.

Llegué temprano en la noche al pueblo del maizal, no muy cansado pues aún era joven y tenía energía para rato, casi sin dinero pero confiando en la aventura de la ocasión y realmente estuve de buenas al rato de haber llegado; me puse a charlar y nos hicimos amigos, en la entrada de un bailadero, con otro joven, oriundo de La Arenosa, dizque se había fugado de la casa con algún dinero del papá y estaba aventuriando, sin dinero eso sí, por cierto que en algún momento sacó un frasco de daprizal, lo tenía escondido en el patio de un guajiro, y me ofreció pero ¡qué va!, a mí no me gusta eso. Y así se nos fue la noche, charlando como viejos amigos, yo pensaría más bien que colegas porque uno nunca sabe, a veces uno se confunde con esa amabilidad y gentileza, tanta que incluso en la madrugada, antes de buscar al amigo mío, fuimos al mercado a comprar yuca y cosas así, no recuerdo, para luego irnos donde una señora amiga a que nos diera desayuno, eso hicimos y luego a buscar la dirección del conocido que me había ofrecido oportunidad en el banco en que trabajaba.

En el banco trabajé un corto tiempo, me tocó encargarme de los extractos y ayudar a llevar las remesas, casi diarias, que se enviaban al banco central de mi país, en la capital del departamento a la orilla del mar; nunca lo olvidé ¡qué agradable ese mar barroso!, ¡qué agradable conocer un poco de la capital!, aunque solo era entrar y salir, ¡qué agradable ese dinerillo extra que me daban por tal trabajo!. Y los días se me iban de esa manera, no más trabajando y por las noches tomar cerveza con mi amigo o irme a leer en su casa, donde estaba alojado; hablábamos de recorrer mundo en barco, estaba haciendo un curso de marina por correspondencia y yo empecé a interesarme, seguramente así habría sido si no es porque se nos atravesó un patán, más bien a mí porque fue a mí al que agredió y humilló, uno de esos que le coge tirria a uno que porque uno es distinto, del interior y él costeño, llavería con otro, ambos exmarineros, y que era el niño mimado del gerente, me arrebató un extracto, tuvimos un altercado y hasta ahí llegué en el banco.

Ahora estaba en un pueblo desconocido, casi sin dinero colgando de la brocha en la casa a donde había llegado, con los proyectos de embarcarnos y recorrer mundo muy remotos, casi olvidados; así que tenía que moverme rápido, hacer cualquier cosa que me diera algún dinero y, al cabo de unos pocos días, encontré una oportunidad, no era del mismo tipo que en el banco pero era un oficio muy bien visto: repartir cartas en bicicleta, diariamente llegaban cartas por montones a ese pueblo que crecía velozmente por su comercio, incluso había sido declarado zona franca y vitrina comercial del país. Así que empezó un continuo ir y venir por las calles del pueblo ayudando a que la gente se comunique, llevar sus mensajes era cosa muy grata, había gente de diversas clases y se daban muchas situaciones, para mí que estaba aprendiendo era agradable, pero antes de cualquier otra cosa yo iba y venía en la bicicleta todo el día, desde temprano, con las palabras de la gente en mis manos.

Alguna vez me pasó que una señora no sabía leer, entonces me tocó hacerle el favor y agradecida me ofreció dinero pero no quise, me insistió un poco y me convenció, como dice el dicho “la necesidad tiene cara de perro”; en otra ocasión estaban unos cuantos amigos festejando no sé qué, me recibieron muy amablemente y casi no me zafo, tenía que seguir con mi trabajo o si no fuera por eso ahí me quedo un largo rato tomando ron. Todos los días tenía que recorrer el sector comercial, atiborrado y bullicioso como puerto libre de todos los mares, pero era muy común que tuviera que ir a los barrios, alejados del centro y de calles enarenadas donde la bicicleta se hundía  y me tocaba bajarme y hacer el recorrido a pie, aunque a veces, por un poco de lluvia supongo y no sé por qué lo supongo, pues en ese departamento siempre ha llovido muy poco, se formaban auténticas piscinas en esos arenales y tocaba dar un rodeo, ir por el andén o andar con cuidado entre los charcos.

Entonces la bicicleta era mi compañera diaria y tocaba tratarla muy bien, así que tocó aprender algunos trucos para su arreglo y cuidado: las llantas, la cadena, el sillín, el manubrio, el timbre, etc., la teníamos que limpiar y engrasar, inflarle las llantas, amarrarle muy bien las alforjas para cargar las cartas; afortunadamente la tratábamos bien manteniéndola a punto y no era mucho lo que había que hacerle, pero había que estar atento a los detalles para que no fuera a fallar y de pronto accidentarnos. Otra cosa eran los amigos de lo ajeno o el nutrido tráfico por las calles del sector comercial, la inmensa multitud llegada de muchas partes, en aquellos sitios, si uno no era cuidadoso con la bicicleta podía perderla, con correo y todo, o ser atropellado por algún vehículo. Se veían carros muy costosos, de contrabandistas y extranjeros, se veían gentes con aire de haberse desayunado algún cristiano, que si uno no estorbaba eran solo simpatía aunque no fueran comerciantes, así como había también gente mirando siempre hacia otro lado, con ganas de comerse cualquier cosa, lo primero que se atravesara, incluso la bicicleta; entonces andaba uno por ahí como pisando huevos ajenos, como si lo fueran a coger a uno haciendo algo y tuviera que explicarlo, con una sonrisa por supuesto, a no ser que el recorrido fuera por los barrios y la arena de sus calles o los charcos lo hicieran difícil.

En esos días me tocó hablar con todo el mundo, gente de todas las clases y de todo tipo, aunque muchas veces fuera no más de paso y solo unas pocas palabras, era como recibir aires, el movimiento de muchas partes en forma de mercancías, gente e ideas, a veces sin entender qué me decían; por ejemplo, en cierto caso en que recibíamos correspondencia para un comerciante libanés y no sabíamos el apartado aéreo, me tocó ir a preguntarle, y por más que hice el esfuerzo de que me entendiera, ni por señas ni mostrándole cartas, logré saber qué decía o que me entendiera, se me fue el rato sin lograrlo y me despidió con un billete, eso sí lo entendí bien. No me metí en problemas con nadie tal vez por lo respetuoso y mi sentido del deber, se acostumbraron a verme como un servidor, uno que si podía prestarles algún servicio lo haría gustoso, la actitud era esa en un pueblo que en ese entonces, hoy es distinto, no tenía ni siquiera policía y los soldados de la base cercana no salían a nada. Yo los había tratado, a los militares,  cuando trabajé en el banco y me tocaba llevar remesas; eran la escolta que nos acompañaba, unos 8 soldados y 2 suboficiales por lo regular, a veces 12 soldados y 3 suboficiales. Recuerdo uno que viajó a mi lado en la camioneta, del interior del país como yo, y se iba en esos días de vacaciones a su casa, por lo que había comprado un maletín grande para llevarlo lleno de mercancía para la familia, de contrabando y baratísima, pero otras ocasiones en que uno pudiera hablarles así en confianza no se daban, uno pasaba en la bicicleta cerca de la base y los veía de lejos, encerrados, pero no más.

Les aclaro que, aunque nunca fui campeón en ningún deporte, siempre me gustó hacer ejercicio, todos los deportes que pudiera, era común en el pueblo que unos cuantos compañeros corriéramos varios kilómetros hasta el río, nos refrescáramos y luego a nadar, eran buenas carreras esas, era mucho el ejercicio y pruebas de agilidad que hacíamos en equipo, los llamábamos campeonato de tal o tal nombre y cosas de esas. Recuerdo en especial un ejercicio que llamábamos “el botellón”, y consistía en que todos los compañeros hacían fila tomando distancia y nos agachábamos un poco, luego el de atrás corría, ponía las manos en los hombros del que estaba adelante y se impulsaba saltando por encima; pero a mí me gustaba que no se inclinaran, ni los más altos, y saltaba sobre todos ellos sin un roce; incluso en mi casa hacía algo parecido, que a alguno le parecía espeluznante: resulta que había una chambrana separando un patio interno de un corredor, la chambrana desde el corredor era a la altura de mi diafragma y desde el patio a la altura de la cabeza, pero yo, desde el patio, cogía un poco de impulso, poquísimo, y saltaba de lado, nunca me caí y siempre lo hacía. Todo esto que digo sobre el deporte lo digo por algo que me pasó repartiendo cartas, y estas habilidades cultivadas durante tanto tiempo fueron las que me salvaron la vida, en un instante inesperado de espanto, sin tiempo para pensar en nada, solo actuar automáticamente por mi supervivencia, actuar una vez haciendo de gran campeón como en otras ocasiones; pero esta vez era distinto pues no estaba jugando a la orilla del río con mis compañeros, era mientras repartía cartas en la bicicleta para ganarme la vida, mientras pensaba en el sueño de llegar al techo del mundo o al país de los iluminados, ¿para qué si este mundo mío y cercano estaba lleno de luz aunque no hubiera caído en cuenta?.

Ya era conocido por muchos pues me habían visto en todas partes, la gente no se preocupaba con mi presencia pues sabía mi ocupación y talante, pero había que estar atento, cuando se dan esos encuentros con gente de todas clases y procedencias, sin control ni autoridad a la vista, en que casi todo depende de la inteligencia y fuerzas personales, cualquier cosa puede pasar. Cierto sábado no tenía más que hacer que repartir el paquete de cartas y quedaba libre, así que decidí seguir de largo dejando  el almuerzo para después, para terminar temprano y tener toda la tarde libre después de guardar la bicicleta. Iba por un sector que nunca había recorrido, solo sabía que era peligroso, por la carretera hacia el aeropuerto, a distancia prudencial detrás de un camión, casas a lado y lado, mucha gente y, de pronto, como cuando aprendí a montar en bicicleta, ví que venía hacia mí una camioneta en sentido contrario y a gran velocidad, tal vez el chófer no creyó que detrás del camión iba alguien y me embistió de frente; lo único que hice fue mirar la trompa, hacia el lado del conductor, e impulsarme fuertemente y con cuidado, tal vez un poco descuidado con el espejo retrovisor que me rozó tan veloz como iba la camioneta, y caí rodando de lado en el pavimento; entonces me paré de inmediato y me senté al frente, en el andén, y lo primero que ví fue la bicicleta hecha nada y el reguero de cartas, cuando ví esto me levanté como un rayo a recoger las cartas. El tipo de la camioneta no se voló, seguramente estaba más asustado que yo, paró mostrándose muy molesto aunque no me insultó, y me llevó hasta la oficina del correo; allí, con excepción de una compañera, una de las cajeras que recibía las cartas y encomiendas, que se empeñó en afirmar que yo me mantenía caído de la bicicleta, cosa que rechacé una y otra vez preocupado por mi empleo, suavemente y  sin pelear porque llevaba las de perder, mis compañeros me ayudaron y el gerente me mandó para el hospital, donde me tocó quedarme 24 horas en observación pero, a pesar de todo, de mi cuidado y buen manejo, me quedé sin trabajo por culpa de una lengua más dañina que un conductor loco en la carretera al aeropuerto.

Sueños pedaleando suavemente

Era el día final del año y quería celebrarlo a mi modo, para mí era tal vez a lo pobre pero a lo grande, alguien me prestó una bicicleta de carreras y a pedalear por la carretera hacia el puente sobre el río Barragán, en el límite sur del departamento; estaba estrenando ropa deportiva, hacía buen tiempo con un solazo como para mantener escondido a la sombra, y nada por qué preocuparme, por la noche algo resultaría para celebrar el Año Nuevo, aparte de la misa de gallo, así que a disfrutar del paseo sin pensar en nada más.

No era ni lo fui nunca un gran ciclista así que iba despacio, pensando en el límite sur del departamento con interés en alcanzarlo y salir siquiera unos metros; pasé por “La Bella”, el caserío a donde tantas bajé trotando, sin detenerme; pasé “La Ye” poniendo mucho cuidado en que no fuera a venir un carro por la carretera de la capital; por “La Albania” pasé pedaleando despacio, miraba hacia la piscina por ser la natación mi deporte favorito, la gente descansando y seguramente preparándose para la celebración del Año Nuevo; en Barcelona, donde terminé mi bachillerato, tampoco me detuve ni entré al poblado, solo carretera me dije y completé allí 16 kilómetros; bajando a “Río Verde” iba feliz, realmente lo recuerdo como si hubiera bajado volando, era un jet como decían de “Cochise” bajando del alto de “La línea”; y después, en esas rectas y con ese solazo empezó el calvario. Una recta tras otra, mire adelante buscando la meta y nada, me decía que después de la siguiente curva, o de la otra, que perseverara un poco, no recordaba la distancia que me faltaba ni los sitios por los que iba pasando, hacía un buen tiempo en que a duras penas iba hasta Barcelona, donde había estudiado terminando el bachillerato; lo único fue que no lo lamenté, me gustaba el esfuerzo pero sentía que era mucho para mí, si lograba los 40 kilómetros hasta el puente del río Barragán luego tendría que regresar, ya cansado y coger la subida desde Río Verde hasta Barcelona, que como ya conté estaba 16 kilómetros del pueblo; pero pensaba siempre que tal vez me faltaba poco y perseveré lo más que pude pero me mamé cuando ya estaba por llegar (meses después venía con un pariente desde Génova y ví que me faltaba una sola recta, ¡uf!, si no me hubiera mamado), así que no pude más y de regreso al pueblo. Después de “Río Verde” la ví negra, la felicidad tal vez existía pero no estaba allí conmigo, hasta que no pude más y a viajar en el carro de Fernando (unas veces a pie y otras andando) llevando la bicicleta de la mano; poco después me recogió una volqueta cargada de arena que me llevó hasta la entrada a Buenavista, viajé con la bicicleta encima de la arena y desde allí llegué como pude al plan de Barcelona; ahora sí de nuevo el paseo agradable y suave que tenía planeado para ese día, sin afanes ni preocupaciones, diciéndome que algún día llegaría al pueblo.

Así iba yo, sin más preocupación que pedalear tranquilamente al paso que pudiera ir, haciéndome bromas sobre los ciclistas profesionales (“si así se ganan la vida” y me paraba un momento en los pedales) miraba el bello paisaje y las fincas, algunas veces gente haciendo cualquier cosa, las casas a orilla de carretera, el verde en todas sus tonalidades, ¡qué bello día! y a pesar del cansancio me sentía feliz, y tuve la sorpresa más inesperada poco antes de llegar a “La Ye”: una bonita joven, fresquecita, recién bañada, esperándome disimuladamente, en su bicicleta, una de tipo doméstica para mujer con canastilla adelante, me había visto bajar horas antes y se había puesto las pilas para salirme al paso, estoy seguro que fue así y nunca lo dudé. Nos saludamos y fuimos recorriendo un breve trecho, charlábamos, hasta un desvío hacia alguna finca, un camino vecinal por el que nos adentramos felizmente hablando; era una rolita simpática y amigable que me contó algunas cosas: estaba en la finca de la abuela y unos tíos, si mal no recuerdo, pasando vacaciones y esa noche había fiesta en su casa, a orilla de carretera, por delante de la cual había pasado antes de encontrarme con ella “¿quisiera ir a la fiesta?”, me invitaba y yo pensaba que tenía que pensar en el transporte para el pueblo, la misa de gallo a medianoche era lo más importante para mí; así que calculé que unas horas antes de medianoche podría subir hasta “La Ye” a esperar que pasara un carro o bus, y entonces acepté la invitación, quedé en bajar a las 8 de la noche como en efecto sucedió.

Acompañé a la joven hasta su casa y me despedí prometiéndole asistir puntualmente a la fiesta por la noche; el resto del camino, unos 10 kilómetros, fueron no solo de cansancio si no de alegre pedaleo, poco a poco pero sin dudas ni vacilación, como alguien a quien nada puede detener en su avanzar hacia mundos desconocidos, con la ilusión de encontrar un tesoro, el más valioso que pueda haber, sin importar las aventuras que corriera, el del amor.

 Silencio entre 2 ciclistas

Por esas cosas de la vida que sería muy largo de contar, me alejé del hogar paterno hace muchos años, la familia, aunque algunos no lo parecieran a pesar de tener los mismos apellidos, se quedó en el pueblo resolviendo sus asuntos como mejor le pareciera, mi papá y mi mamá estarían bien y lo demás no me importaba. Así pasaron algunos años y algún día llegó la hora del regreso, pero no fue como quién quiere recuperar el tiempo perdido, ni como quién busca una huella de lo vivido en otros tiempos; yo digo que así tenía que ser porque uno aunque sea de otro mundo, con otros sueños e intereses, tiene unas raíces y a veces la ilusión que hubo al comienzo se recupera, aunque sea temporalmente y en parte. Tal vez por eso no nos vimos como unos extraños, solo alejados, a pesar que habían cambiado muchas cosas; los sobrinos ya no eran unos niños, eran adolescentes, algunos casi adultos que querían recibir al tío demostrándole respeto y cariño, un cariño que yo sentía casi convencional por las diferencias existenciales y culturales que habíamos establecido, entre todos; al fin y al cabo ellos en su mundo y yo en el mío quedábamos mejor, para no estar molestándonos y haciéndonos la guerra, y creo que las cosas son así para siempre, por la influencia de los caciques y gamonales del pueblo.

Estando en la casa de mi madre, mi padre había muerto hacia varios años, observé en el cuarto de san Alejo unas bicicletas colgadas de una pared, eran unas todoterreno de esas que uno dice poderosas, y me entusiasmé con la idea de salir a dar una vuelta y hacer ejercicio, cosa que hice un domingo con uno de los sobrinos. Nos fuimos por una carretera nueva, yo no la conocía, aunque la había oído mencionar entre los planes departamentales antes de mi partida; hacia el noroeste del pueblo había unos caminos, por los que yo solía correr rumbo al río, y fue en esta dirección que hicieron la carretera, dejando solo tramos cortos de los caminos con el nuevo trazado, que comunicaba al pueblo con la capital del departamento.

Una carretera muy bonita y bien hecha, suave el asfalto para circular con las bicicletas en agradable paseo, sin una sola grieta o roto que dificultara el pedaleo, y con un trazado que complacería a cualquiera; tenía todo tipo de terreno para todo tipo de esfuerzo, tanto trayectos planos, como subidas y bajadas, no tan larga como para no poder hacer el recorrido, ni tan corta como para no tener que sudar si queríamos recorrerla toda.

Yo miraba mucho los cafetales al borde de la carretera, buscando algo que llevaba en mis recuerdos como algo inolvidable y que nos servía en un momento de deporte como ese; recordaba cómo corríamos en mi juventud hasta el río, deteniéndonos no más un momento a coger unas cuantas naranjas y seguir corriendo, esta vez en bicicleta así tenía que ser también, así lo tenía pensado y decidido aunque tocara bajarnos de las bicicletas y meternos a un cafetal de esos. Pero no encontraba un naranjo a la vista, aunque no fuera al borde de la carretera, y seguíamos el recorrido, yo sin decir nada y el sobrino sin saberlo, así hasta llegar a la capital, a la avenida nueva metiéndonos en ella, pensábamos pasar un tramo después del batallón y regresar al pueblo.

Apenas empezando la avenida, por el lado en que íbamos había un pequeño barranco y allí encontré el tesoro que buscaba, un arbolito pequeño con unas cuantas naranjas, no estaban completamente maduras, eran de un amarillo pálido y un tris verdosas, pero eran suficientes para mi felicidad; de inmediato le conté al sobrino lo que venía pensando y nos detuvimos, yo mismo me trepé al barranco y con un palo que encontré tumbé unas cuantas, supuse que estarían superácidas pero eso era lo de menos, teníamos que hidratar y para ese fin estaban perfectas, así que nos fuimos por la avenida con ellas muy contentos del momento. Recorrimos unos cuantos kilómetros de avenida hacia el sur, y en un retorno más allá del batallón nos detuvimos a descansar un momento, teníamos que hacer honor a nuestro tesoro sentándonos al borde de la avenida; si un momento antes no hubieran existido uñas me las habría inventado para partir las naranjas, y pasó algo inesperado, las naranjas tenían muy buen líquido pero no eran ácidas como sospechaba, eran naranjas limas para nuestra satisfacción y gusto, aunque algo simplonas por no estar en su sazón.

Después de este evento afortunado, a mí me lo pareció pero el sobrino no manifestó mayor interés, me siguió pero no más, reiniciamos la marcha, volvimos a pasar por el batallón y luego, al frente del SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje), había una pequeña enramada donde vendían refrescos de avena; otra parada, otro agradable refrigerio, aunque yo no lo hice no recuerdo si el sobrino comió algo, una empanada tal vez; terminamos la avenida y salimos a la carretera, mera bajada hasta el río donde, al pasar nosotros por el puente, yo miraba hacia el agua y se me salieron los recuerdos, queriendo llenar las cantimploras con un agua que, aunque algo sospechosa por el color algo barroso, nos podía refrescar, así fue como como le dije al sobrino y nos metimos por unos matorrales bajos, hasta la orilla, aunque las bicicletas las dejamos a mitad del camino entre la carretera y el río. Después de esto, estoy seguro que iba muy relajado muscularmente y nos metimos de lleno a la cuesta que teníamos en frente, unos cuantos kilómetros que nos comimos poco a poco, como comiendo limas o tomando avena, hasta el puente peatonal sobre la carretera, puente que va desde la escuela infantil hasta el comienzo de un tramo del viejo camino vecinal; de allí en adelante nos quedaron algunos kilómetros de un suave pedaleo por terreno plano, un sector muy bonito que se está cuidando para el turismo, y al final un descenso pasando por otro tramo del viejo camino vecinal, para pasar luego por un lado de la cancha de fútbol del que fue mi colegio; me dijo el sobrino que a la cancha le dicen “El peladero”, al frente del cual estaba el viejo “Bataclán” en ruinas, solo los cimientos de la tienda y casa que fue de mis bisabuelos, colonos y unos de los primeros pobladores del pueblo, incluso a 3 de sus hijos se les recuerda como constructores de algunas de sus primeras casas. Y llegamos a la casa de mi mamá, mi hermana a su sombra, muy satisfechos del esfuerzo y buscando el almuerzo, colgamos las bicicletas y a almorzar mirándonos sin decir nadie lo que guardaba en sí, mucho menos mi mamá y yo que éramos los que menos queríamos un problema, es que no era todo el colgar unas bicicletas y sentarnos a almorzar, había que ser muy cuidadoso y aguantador.

Y eso fue todo con esas bicicletas de la pared, de ahí en adelante, en el resto de esas vacaciones visitando a mi mamá en Navidad, y en las siguientes vacaciones hasta que murió la viejita linda, mejor no hice mucho esfuerzo para que me prestaran una bicicleta, es que se podían molestar por algo tan simple y era mejor evitar problemas por mi mamá, que no se fuera a preocupar o entristecer; solo una vez intenté que me prestaran una pero dizque no se podía y, aunque no recuerdo cuál motivo arguyeron, estoy seguro que fue algún disparate, tal vez una estupidez de esas que ponen a pensar que la gente a veces se complica por nada, si me podían decir que no y no hubiera importado, pero así son las cosas a veces y es mejor olvidarlo, aunque por el camino los olvide también, menos a mi mamá.

 Nota aparte que no será enviada

Aquí me quedo con todos mis pesares, ir y venir al trabajo, ver televisión o una película con el DVD, rezar antes de acostarme a dormir y dormir, no hubo nunca cómo convencerme que regresara y morara para siempre en el hogar de la mentira, no acepto las oferticas que me hacen para que los alegre, y sufrirán por siempre aunque no es mi voluntad; aquí en medio del smog, del ruido y la inseguridad encuentro más de lo que quiero, que no todo es dinero para ser feliz y el pesar por algo que no será nunca se tiene que ir, los pesares eran por haber querido, por atreverme a soñar y por tener las manos vacías a pesar de mi intento.

Ese paisaje, esos campos, las quebradas y los ríos serán por siempre algo que quise pero que dejé atrás, allá tomaría cualquier día mi bicicleta, metería en mis alforjas pan, queso y vino, mi portátil y mi ipod, y me iría por los caminos que tan feliz me hicieron, en algún momento me cogería un aguacero recorriendo el campo, me escamparía en cualquier sitio y reiría contándolo, pero no sería feliz con una mentira con que me dicen perdonar lo que no lamento, con unos amigos o amores que no lo son, nunca más lo serán, con un dinero que se consigue en cualquier parte, con todas las cosas innecesarias que exigen hacer para la paz, porque no es posible y se fregaron alimentando un monstruo.

Hoy abro mi portátil, hago lo que tenga que hacer y pienso en bicicletas, las miro en “Mercado libre” y sueño, pero no me animo a comprarme una, hay algunas muy buenas y baratas, y no sé si algún día lo haga, pero sueño con irme por muchas partes seguras y tranquilas, o tal vez un domingo por casi cualquier parte, con mi buen casco, chaleco reflectivo, luces y alarma para no preocuparme si me coge la noche y quiero llegar en bicicleta; iría a muchas partes, me sentaría en algún parque a leer, incluso saldría al campo como quien va a una gran fiesta, sería casi feliz pero, lo repito, no me animo, ¿tal vez falta de iniciativa y espíritu aventurero?, ¿tal vez será que la vida sedentaria me tiene encadenado?, o ¿tal vez falta de imaginación para buscar un campito en mi actividad, transformarla, reconstruirla con lo que tengo y renacer entre el concreto, el ruido y la contaminación?, supongo que necesito algún choque, alguna puerta no cruzada, tal vez la crisis y los cambios personales, pero ¿y el tiempo que necesito para resolver mis asuntos, dónde lo encuentro?.

Yo sé que no lo quisieron así, que según mi voluntad decida y construya mi mundo, no les gustó a pesar de ser asunto mío y estar muy bien lo que hacía, y me tiene sin cuidado, pero van a recordar por siempre, en medio del llanto, levitando de la ira, temblando de miedo por mi ausencia, van a recordar unas bicicletas colgando de la pared, sin nadie quién las use y aproveche, como si fuera un pecado solo pensarlo y como si me hubieran ganado una guerra que nunca tuve en cuenta, no era con ellos, era con sus jefes. Y cuando al fin se decidan a dar la cara sin ofensas ni presiones, van a hacer el gesto de recordar como si no entendieran mi rechazo, solo su desgracia, van a decir que no entienden y que los hubiera hecho muy felices prestarme algún servicio.

 Última palabra sobre el asunto

Los amigos que se acercan porque uno es bueno, sin interés ofreciéndome la mano y su amistad, tienen que tener en cuenta que uno es distinto a esos que me negaron incluso la misma felicidad, y que el problema de las bicicletas aquí olvido para siempre, con esta breve nota. Eso se supo como un intento mío de recorrer el pueblo de mi juventud, tan olvidado a pesar que uno nunca olvidó la dulzura que recogí cuando niño en la familia, y si olvidan yo no olvido cómo se me protestó y atacó, dizque por abusivo, dizque ellos estaban tranquilos y yo me aparecía en su casa a estorbar y poner problema por todo, además de las bicicletas que no las tenían por qué prestar.

Ahora bien, ellos necesitan de mí pero no soportan que yo haya logrado algunas cosas grandes, les duele porque siempre se conformaron con cualquier cosa, con un más o menos nauseabundo e hipotecado por los caciques, entonces si yo, que estaba en casa de mi mamá, ella era la que pagaba el arriendo y ponía casi todo el mercado, con algunas pocas cositas exclusivas para mí, si ese ser tan correcto que nunca se metió a sus aposentos a nada (tal vez hubo una vez con permisos y aclaraciones de sobra, ahora recuerdo, para ver una final de fútbol porque mi mamá estaba viendo telenovelas y nadie tenía ocupado el televisor de ellos), si ese ser tan correcto, gentil y amable que he sido siempre los estaba estorbando pues sería por algo, que se sabe y repite, nauseabundo, aparte que yo sí tuve el coraje de rebelarme contra los caciques, por honradez y espíritu democrático y patriótico, para lograr lo que he logrado y que no compartiremos, por más que sufran por ello y lo quieran repartir.

Esto no lo digo por cualquier motivo o porque me quiera desquitar, ni siquiera porque me estén ofendiendo, sino porque es mejor dejarlo claro para que si alguno me sale con que no sabía lo siguiente, se sepa que es por algo, por complicidades  criminales, y no lo repetiré nunca más: yo jamás intenté coger esas bicicletas sin permiso, ni estuve en trámites con la policía por haberlas usado abusivamente, ni me perdonaron nada y lo estoy debiendo, lo saben todos, así que mejor no me vengan con cuentos ni con bicicletas de regalo.

Lo lamento pero yo no creé su problema, o el de los conectados socialmente, relacionados que no saben cómo zafarse de la loca esa y su familia. Hay un detalle que deberían recordar: el pueblo entero se enteró y no perdona, se quedarán callados, porque tal vez sea mejor para evitar un problemita de esos, pero les duele que el gran personaje no haya podido dejarse ver en todas partes, recorrer sus calles y charlar de vez en cuando con ellos, solo los que podían verme en el centro o cerca de la casa de mi mamá, la que ella sola sostenía; los otros en esa casa, que llamábamos “Las acacias”, como en el pasillo colombiano, los otros que tengo en el olvido, si compraban un pan eran capaces de esconderlo o miraban mal por comer un poco: no me metí nunca con ellos, estaba donde mi mamá que así lo quería y me ayudaba económicamente siempre que podía. A propósito, recuerdo que mi mamá y yo una vez estuvimos viendo, en alguna de esas vacaciones, una película sobre Honorato de Balzac, una biografía muy completa; él tenía sus problemas pero la mamá siempre lo ayudó y apoyó, y mi mamá y yo viendo la película pensábamos lo mismo, sabíamos que estábamos viendo no nuestra historia sino una muy parecida, y no dijimos nunca nada porque no lo necesitamos.